[SD]Seashell resonance 貝殼共振

為了躲開充滿阿宗生活氣息的老家，媽媽將我們從沖繩大老遠地帶到神奈川，偏偏又選擇了靠海的城市居住。

大海將阿宗帶走了，於是海成為離阿宗最近的地方。

奶奶說過，阿宗是自己游到小島去生活了，阿宗很會游泳，這個故事在那個時候聽起來很合理。阿宗在沖繩的某個小島生活著，只是距離實在是太遠，就算是水性很好的阿宗也沒辦法自己游回來。

現在連安娜都已經長大到不會相信這個故事的年紀了。

他又回到沖繩的夏天，戶外籃球場上，球拍在地上的聲音，如叫響整個盛夏的蟬鳴，如遠方的海潮聲，永不停歇，是他回憶裡的背景音。

手掌拍擊的聲音喚回他的注意力，守在籃下的人與他身高相差無幾，身材卻比他單薄許多，那個人沉下身子，張開雙臂，擺出防守姿勢。

背光使他看不清對方的臉，他有一點遲疑，運著球，閃躲著不願意向前。

「不要害怕面對你的對手！」那個人朝他喊出聲，他看見對方手腕上的紅色護腕，與自己左手戴著的如出一轍。

宮城從夢中醒來，耳邊彷彿還能聽見沖繩的浪潮聲，眼淚從臉頰滑到耳朵，他將棉被拉起，蓋住整張臉。

「遜斃了。」宮城在棉被裡低語。

夢裡阿宗說話的聲音跟以前一樣，如果他也經歷變聲期，聲音會跟我一樣嗎？

你怎麼還是沒長高多少啊，良田。他會像這樣故意笑我嗎？

宮城掀開棉被，下了床，踏出房門走向浴室。

早起的結果是來到體育館的時間比平常早了半個小時。而體育館裡已經有人在練習了，是三井。

兩人打了招呼，宮城放下運動背包，開始熱身，三井運著球退回三分線後，拍了兩下，接著跳起，朝籃框投球。

不愧是國中就拿了MVP的人啊。宮城做了幾次蹲下、壓腿，看著籃球空心入網，三井快走幾步接過籃球，邊運球邊後退，這次換了一個角度投籃。他重複著投球、進球、撿球的循環，偶爾甩甩手，用手背抹去額頭的汗。

在宮城熱身的這段時間，他就沒有一球是沒投進的。就算是自主練習，沒有比賽的壓力，這個準度也令人心驚。

宮城也拿了一顆籃球，站在原地做基礎運球訓練。

比賽開始時，球場的節奏由控球後衛主導，宮城從赤木手中接任隊長，更是名符其實成為要帶領湘北的人，責任重大。

通常是在比賽前幾天會夢見阿宗。在湘北的全國大賽已經結束的時刻，阿宗卻又出現在他的夢裡。打倒最強的山王——他已經實現他們共同的夢想了，為什麼還會夢見阿宗呢？

宮城停下原地運球的訓練，深呼吸幾次後開始帶球衝刺，先是單手運球跑到底，折返時換手運球跑回來；做了幾組後改為在運球時換手；然後進階為背後換手運球，他將球從背後彈向左前方，再從左前方彈向右前方，如此反覆循環。

宮城加快速度。他聽見自己急促的呼吸聲，聽見鞋底在地板上的磨擦聲，聽見籃球與楓木地板撞擊的聲音，那聲音將他帶回老家的戶外籃球場，他聽見海水拍打上岸。

籃球從手中飛出去，移動中的宮城前進幾步才煞住腳，籃球落地後又彈了幾下，慢慢滾動。

宮城看向自己張開的掌心，調整呼吸。

三井彎下腰，撿起滾到腳邊的籃球，「宮城——」三井喊了一聲，將球傳給宮城，自己走向場外。宮城接住三井傳來的球，站直了身體，在原地單手運球。宮城大力地向下運球，球彈起超出了他一個頭，他調整力道，讓球彈起的高度在眼睛的高度。

場外的三井坐在地上，背靠著牆，朝嘴裡灌水。

運球練習中漏接球並不少見，就算是宮城這樣的選手也難免有一兩球的失誤，他沒有在漏接後趕著去撿球才奇怪，而且他看起來也不像是疲累。

三井將瓶子裡剩餘的水喝光，站起身，做了幾下高抬腿，幾次深蹲，接著站起，彎腰調整護膝的位置，又拿了一顆籃球，也開始練單手運球。作為球隊中的射手，他不需要像宮城那樣以運球為重心進行訓練，他的目的是在訓練過程中將體力也練起來，手中有球，他能支撐得更久。

「三井學長。」

兩人沿著各自的路徑前進，在不知第幾次經過彼此時，宮城停止運球，喊住了朝反方向前進的三井。

三井回過頭看他。宮城用手臂夾著球，調整了左手腕上黑色護腕的位置。

「我們來場一對一吧？」

最終是打到其他成員來練習才結束比賽。誰也沒進球，但看著三井氣喘吁吁的模樣，宮城覺得自己也不算輸，他們的身高差距擺在眼前，他能守住球不讓三井這個射手投籃也算不錯了。

自主晨練與一對一之後，宮城的體力還可以讓他帶著籃球社做日常訓練。三井邊用脖子上的毛巾擦汗邊說要去買運動飲料，被熱心的安田攔下，說由他去買吧，學長請好好休息。喔，那就麻煩你了。三井頓了頓，不但沒拒絕，還挺客氣。來體育館鬧事時他第一個動手的對象是安田，雖然回歸籃球社時已經向全體成員鞠躬道歉，他看起來還是有點在意的樣子。宮城心想。過去做過的事無法輕易遺忘，他也向阿宗說過不要回來了這種話，然後阿宗就真的沒有回來了。

「怎麼了，宮城？」彩子走近宮城，關切地問道：「臉色不太好喔，去旁邊坐著休息吧。」

宮城回過神，道：「我沒事啦，彩子。」

彩子從背後拿出大紙扇，揮刀似地指向場邊的摺疊椅，「去坐著。」

「我知道了。」宮城雙手擺出投降的姿勢，坐到椅子上。

「喂、你是累了嗎？」

「啊？」宮城看向整個人癱在椅子上的三井，「累的應該是你吧，三井學長。」

「不要轉移話題。」三井道：「冬季選拔賽快到了，你不調整好狀態可不行啊，宮城。」

「我知道。」宮城握住手腕上的護腕，「沒問題的。」

三井看起來還想說什麼，安田及時回來了，「來，學長請用。」他將運動飲料遞給三井，緊接著拿了一罐給宮城。

「良田，給你的。」

「喔，謝了。」宮城接過易開罐，也沒打開，眼睛盯著場內的分組比賽。

老大引退了，花道又去復健，籃下一下子就少了兩個人，要找到能頂替老大位置的人，恐怕不容易。先發球員的人選也是個問題，等安西教練來了，得好好討論才行。

旁邊的人動了動，宮城才意識到安田還在：「怎麼了？找我有事？」

「不，怎麼說呢，總覺得你愈來愈有隊長的樣子了。」安田真誠地說道。

「你突然說這個幹嘛。」宮城拍了一下安田，「下一場換你上，讓我看看你的實力。」

接下來的時間都在忙碌中度過了，宮城回到家才真正放鬆下來。家裡沒有人，他記得安娜說要去朋友家住一晚，他看向客廳的月曆，媽媽今天上晚班，日期被畫了一個紅圈圈。他先洗過澡，然後將餐桌上的飯菜加熱來吃。

桌上擺了幾個相框，是阿宗的照片。宮城邊吃晚餐邊想著安娜去朋友家住也好，一個人待在家裡太冷清了。媽媽換了需要上晚班的工作，也沒辦法陪她。

宮城又看向月曆，看著被紅筆圈起來的日期，電光石火間，他意識到那個日期不只代表上晚班，還有另一層意義，對他們家來說，最不可以忘記的日子。

他應該要記得的，但其實沒人告訴過他確切的日子。那一天也不過是另一個平凡的日子，誰會特別去記住那樣的日常呢？

被那雙手臂緊緊抱住，聽見噗通噗通的心跳聲。那是小時候最令他安心的懷抱。

你做到了。做得很好，良田。

今天是宮城宗太的忌日。

宮城放下碗筷，完全失去食欲。他摀著嘴，懷疑自己不這麼做會吐出來或者哭出來。

他站起來，因為無法只是坐著面對相片，他在不太寬廣的房子裡來回走動，他想出門，想騎車去最近的海灘，車禍後媽媽就禁止他騎車，他的摩托車也早就撞爛了，他真正想去的地方摩托車也到不了，兩輪交通工具無法載他回到沖繩的海，但那有什麼要緊，大海是相通的，沖繩的海跟神奈川的海有什麼區別？

大海將阿宗帶走了，於是海成為離阿宗最近的地方。

他一整天的心神不寧都有了解答，原來是為了這個，在他以為自己不記得的時候又鬼使神差地想起了，今天是阿宗離開的日子。

回憶是貝殼，拿起來，放在耳邊聆聽，會聽見海的聲音。他從來沒有扔下寫著阿宗名字的貝殼。

夢裡他又回到沖繩的夏天，戶外籃球場上，他聽見運球的聲音，他不再閃躲，直面他的對手。他眼前的人與他身高相仿，身形卻單薄很多，像個還在長高的孩子。他全力以赴，沒有絲毫放水，如同對方一樣。

他贏得了比賽。

他抱住對方。

你長高了，良田。

我都十七歲了，當然會長高。我的球隊贏過山王了喔，那個日本第一的山王，他們真的好厲害，比賽的時候，我也是心臟撲通撲通地跳得好快。我們還是勝過山王了。

真了不起，你做得很好喔，良田。

我現在是湘北的隊長了，我有寫信給媽媽，謝謝她讓我繼續打籃球。

你也已經是這個家的隊長了。

再來一場一對一吧，阿宗。

他看著與他同一天生日、永遠被留在十二歲的兄弟。

宗太看著他，跟那天坐船離開時一樣的表情。

夢醒後的早晨，宮城因為沒收拾的餐桌而被媽媽埋怨，他老實地道歉，倒讓埋怨的那一方不再說下去。

或許哪一天，他又會無預警地聽見海浪的聲音，憶起沖繩的籃球場，或許是下一秒，或許是幾年後。

他會與他的回憶共存。

Fin.