[SD]Captain

         安娜中心。

　　安娜的記憶裡媽媽只哭過兩次，一次是爸爸過世的時候，另一次則是阿宗永遠缺席的那一天。

　　媽媽癱坐在爸爸的相片前，像家家酒結束後沒收拾好的娃娃，失去了活力。記憶中的沖繩似乎總是炎熱的，伴隨著蟬鳴與海潮聲，那一刻安娜看著媽媽卻只覺得安靜無比，像是所有聲音都被隔絕在媽媽所在的房間之外。

　　安娜站在阿良旁邊，阿良夾在她與阿宗中間，一直以來，他們兄妹三人都是這樣站著；如果是拍全家福，媽媽會將她攬進懷裡，阿宗的手會搭在阿良肩上，與媽媽並排站著，像她與阿良一樣。爸爸在哪裡呢？安娜想，爸爸應該是站在最後面吧，用長長的手臂環抱著媽媽跟阿宗。

　　安娜看著相框裡爸爸的照片，想著爸爸怎麼還沒回來。爸爸有時候也會隔幾天才回來，她並不特別擔心。但媽媽的異常是顯而易見的，比起不在的爸爸，哭泣的媽媽更令她感到不安。

　　安娜想，阿良是不是也感受到相同的不安。他們站在原地，陽光在背後灼燒，他們看著媽媽在影子裡哭泣。

　　阿宗上前一步，踏上木頭走廊，阿良看向他，於是安娜也一起看向他，阿宗又前進一步、兩步，走進鋪著榻榻米的房間，走進媽媽待著的陰影裡。

　　阿宗將手放在媽媽肩膀上，他高大的背影讓安娜想起同樣必須抬頭仰望的爸爸，阿宗那麼高，聲音卻像是也快要哭出來一樣。

　　「由我來當這個家的隊長吧，媽媽。」

　　安娜不明白那句話是什意思，但那之後，媽媽似乎又是從前的媽媽了，會要她收拾玩具，叫他們不要挑食，會帶他們去幫阿宗的球賽加油，會切好西瓜分給他們一人一大塊，並且笑著叫阿宗不要亂吐西瓜籽，要他們不要學。

　　安娜想，媽媽需要一個隊長，他們家需要一個隊長。爸爸是隊長，所以失去爸爸才會讓媽媽那麼難過，現在阿宗當了隊長，媽媽就又能笑出來了。她也可以當隊長嗎？安娜想著，但按照年齡排序，阿良會比她先當隊長。她知道阿良也喜歡阿宗當隊長，媽媽也會同意隊長不換人。

　　那一天，阿宗直到晚餐時間都沒有回家，阿良說阿宗跟朋友去釣魚了，媽媽要他們先吃飯，自己匆匆的跑出家門。安娜撒嬌著要阿良幫她挑魚刺，阿良說她很煩，但還是將沒有魚刺的魚肉夾到她碗裡。那一向是阿宗的工作，媽媽總說阿宗太寵她，阿宗卻說我只有一個妹妹啊，說著夾走阿良碗裡的魚肉，在阿良大叫阿宗好狡猾的時候，笑著說你太大意了，良田。

　　「阿良，菜要吃光光啦。」

　　「……我不想吃。」

　　「媽媽說過不可以挑食。」

　　「你好煩喔！不要管我啦！」

　　安娜的眼淚啪嗒的掉了下來，也不管阿良後來又說了什麼，她哭了起來。

　　阿良沒有那麼大聲兇過她。他們也會吵架，但因為阿宗在，總是吵沒兩句就停了。阿宗會說良田你要讓安娜啊，安娜是妹妹耶，你是哥哥吧？哥哥不能跟比自己小的吵，這是我們家的規矩。

　　我們家哪有這種規矩？阿良大聲問著，阿宗說，這是我訂的規矩，我是隊長，我說了算。阿良嚷嚷著哪有這樣，她拉著阿宗的手說她也想當隊長。

　　阿宗說，我之後是良田，要等良田當完隊長才能輪到安娜喔。

　　想到阿宗說過的話，安娜哭得更傷心了。等阿宗回來，她要跟阿宗說。

　　安娜沒有等到阿宗回來。

　　奶奶說，我想他一定是跑到很遠的小島去釣魚了，跟他的朋友們一起。

　　安娜想了一下阿宗跳進海裡像魚一樣游水的畫面，即使在大家都會游泳的沖繩，阿宗也總是游得比誰都快。

　　「……那他什麼時候才會回來？」阿良問，「他說好要跟我一對一的。」

　　「啊，你是說籃球嘛。他可能要很久以後才會回來。」奶奶說，「你先自己練習拍球吧。」

　　「是運球啦，運球。」

　　「奶奶不知道啊。」奶奶摸了摸阿良的頭，也摸了她的，「你們要多陪媽媽喔，宗太不在，媽媽會很寂寞的。」

　　媽媽哭得比爸爸離開的時候還傷心。

　　阿宗一直沒有回來。

　　媽媽帶他們搬家，安娜從課本中學到神奈川縣也靠海，同學告訴她搭公車就可以到海邊。媽媽的鞋子上黏著沙子，她想媽媽一定自己去過海邊。為什麼不帶他們一起去呢？離海近一點的地方，應該也離阿宗近一點。

　　安娜知道阿宗死了，像陪伴朋友長大的狗狗死掉一樣。死亡代表不會動，不會呼吸，不再需要吃飯喝水。朋友家的狗狗被埋在後院，朋友說他們幫狗狗做了一個墓碑，上面有牠的相片。

　　阿宗沒有被埋在土裡，他在大海裡，破了老家那邊最久不換氣的紀錄。而他們家甚至沒有擺一張他的相片。幸好安娜記性很好，阿宗的模樣還在她的腦海裡。阿宗跟阿良除了髮型不同，其實長得很像。

　　安娜偶爾會想，阿良是什麼時候開始不相信奶奶的謊言呢？一定比她還要早就知道阿宗已經死了吧。

　　阿良升上初中後，安娜就沒有看過他的籃球比賽了。阿良在家也不太說話，似乎還是有在打籃球，有時安娜跟朋友一起玩，會看見阿良抱著籃球跑走的身影。

　　「這附近有籃球場嗎？」安娜向同伴詢問。

　　「籃球場？不知道耶，應該沒有吧。」

　　「這樣想打球的話要怎麼辦？」

　　「學校體育館可以打吧？」

　　「這裡有籃球場喔，但是要跑到很遠很遠很遠才看得見。」

　　「哈哈哈，那就不是『這裡』了吧？」

　　「應該要說『那裡』吧。」

　　玩伴們嬉鬧著。安娜想，阿良跑到那麼遠的地方去打球了啊，他還是跟以前一樣喜歡打籃球。不知為何，知道這件事令她感到安心。

　　不知道從什麼時候開始，媽媽跟阿良變得很少跟對方說話了。安娜變成他們的傳聲筒，告訴媽媽阿良說要參加社團的練習，會比較晚回來，籃球社的；又轉頭告訴阿良，媽媽說會留一份晚餐給他，要他記得帶鑰匙；阿良說知道了，安娜便跟媽媽說他說他知道了；媽媽嗯了一聲，不再說話。安娜吃掉最後一口早餐，將盤子放到流理台清洗。

　　「那我出門了。」安娜說。

　　「路上小心。」媽媽說。

　　「我也出門了。」阿良說，他沒等媽媽開口便拿起書包走出家門。

　　「啊，阿良等我啦。」安娜走到門口又回頭跟媽媽說拜拜，然後才急急地跟上阿良。

　　他們上學的路有一小段重疊，會先到安娜的學校，然後才是阿良的。安娜總是趁這一段路跟阿良說話，她問起他什麼時候比賽，她想去幫他加油。

　　「星期六有一場比賽。」阿良說，「不過我不是先發球員，也沒機會上場。」

　　「為什麼阿良不能上場？」安娜問，「阿良明明很厲害啊。」

　　「我才一年級，還沒資格上場。」阿良說，「而且我也沒有很厲害。」

　　「為什麼要這樣說？阿良很厲害啊。」

　　阿良笑了，伸手揉亂她的頭髮，「只有你這麼認為吧。」

　　「啊，人家的頭髮！」安娜推開在她頭上的手，用手指將劉海梳順。

　　「到了，再不進去要遲到了。」

　　安娜朝阿良揮揮手，阿良也向她擺了擺手，才轉身離開。

　　阿宗與阿良生日的那天，媽媽買了蛋糕回家，巧克力片上寫著阿宗跟阿良的名字，安娜唱著生日快樂歌，媽媽將蛋糕切成四塊，一塊留給缺席的阿宗。

　　阿良將巧克力片掰成兩半，一半放在阿宗的蛋糕上，另一半則放在自己的盤子上。這一向是阿宗會做的事。他們安靜地吃著蛋糕，媽媽突然開口。

　　「十三歲了……生日快樂，良田。」

　　「謝謝。」阿良說，他迅速吃完蛋糕，將有自己名字的巧克力塞進嘴裡，咬沒兩下便吞下，「我去洗澡。」他推開椅子，離開餐桌。

　　安娜吃掉了阿宗的草莓。

　　「媽媽，我可以吃阿宗的蛋糕嗎？」

　　「吃吧。」

　　「耶。」安娜將阿宗的蛋糕連盤子一起拿到面前，「阿良真是的，壽星走掉我們還慶祝什麼啊。」她看著巧克力片上寫的「宗太」，想了想，道：「阿良十三歲了啊，比阿宗大，感覺好特別啊。」

　　「特別嗎？」

　　「阿良比阿宗還要大了啊，明明阿宗才是哥哥。」安娜吃完最後一口，放下叉子，「我吃不下了，這個巧克力媽媽吃吧？」

　　「你放著吧。等一下記得刷牙。」

　　「知道了。」安娜說。

　　安娜也升上初中後，在英文課學到Captain 這個單字，除了隊長之外，也有船長的意思。這多適合阿宗啊，安娜心想。她寫在作業本上。安娜想，她要告訴阿良。

　　眼淚啪嗒啪嗒就掉下來了，她趴在桌上，本來也是午休時間，她趴久了也就真的睡著了。

　　作業本上的字跡被淚水模糊，她撕掉那一頁，摺好了放進書包裡。

　　安娜沒來得及告訴阿良，阿良滿身是傷的回家。

　　阿良出了車禍。

　　摩托車撞爛了，但是阿良醒了。

　　阿良說他看見沖繩了。

　　媽媽罵了阿良一頓，走出病房。

　　爸爸離開的時候，她沒有看到爸爸。

　　阿宗離開的時候，她也沒看見阿宗。

　　阿良躺在病床上，還能搖晃手指，還能說出惹媽媽生氣的話。

　　「醫生說你的運氣很好喔。」

　　你還活著真是太好了，阿良。

　　「阿良，你知道Captain 這個單字嗎？」

　　阿良看向她，反應有些遲鈍。

　　「這個字啊，除了是隊長之外，也有船長的意思喔。」安娜說，「不覺得跟阿宗很像嗎？」

　　「啊？」

　　「剛好能接上奶奶說的故事呢。」安娜說，「阿宗變成船長，帶著同伴們航行到遠方的小島。」

　　「什麼啊？」

　　「阿良，你先別睡著喔，我請護士姐姐過來看一下。」

　　安娜走到門口，聽見聲音而停下腳步。

　　這是第三次，安娜聽見媽媽的哭聲。

　　男生都是笨蛋，爸爸、阿宗、阿良，都只會讓媽媽傷心。

　　安娜的記性很好，但她已經不記得爸爸的模樣了。她也會像忘記爸爸的臉一樣忘記阿宗的模樣嗎？她很努力去記住阿宗的臉，但是時間像海水侵蝕岩洞一樣侵蝕記憶，阿宗的臉在腦海裡變得愈來愈模糊。

　　「擺幾張阿宗的相片吧，都快忘記他長什麼樣子了。」安娜在阿良的十七歲生日這麼跟媽媽說。

　　因為三年級學長引退，二年級的阿良在比賽後接下了籃球隊隊長的責任。阿良說的時候一副沒什麼的樣子，但安娜能看出他得意的神色，「阿良好厲害！隊長耶，這樣籃球隊的大家都要聽你的話嗎？」

　　「差不多是這樣吧。」

　　「這樣阿良就當兩個隊長了。」安娜說，阿良看向她。

　　安娜豎起一根手指，「籃球隊，還有——」安娜豎起另一根手指。

　　「——宮城家。」

　　Fin.